Завтра - 3 сентября, начало нового учебного года. В этом году он начинается в понедельник, как будто намекая на то, что теперь мы должны начать новую жизнь. Немного грустно от того, что всё уже известно заранее: сначала все придут с аккуратными чистыми тетрадями в руках и самыми благими намерениями в головах ("Уж в этом-то году я возьмусь за ум!") и первые несколько уроков действительно продержатся, и красиво испишут первую страницу, и особенно тщательно подготовят первые домашние задания. Но очень быстро энтузиазм сдуется, как воздушный шар после праздника, и лучшие мечты будут засунуты в самый дальний угол сознания, откуда их будет изредка выкапывать неугомонная совесть. Мне хотелось бы, чтобы всё это настроение праздника продержалось как можно дольше; чтобы удалось сохранить хоть в небольшой степени волнение и ответственность первых дней; чтобы надежда никогда не умирала - ни первой, ни последней - никогда! Но ведь всё это зависит только от нас, и, казалось бы, в чем же тогда проблема?